党丽娜回忆说 ，那小伙子接过去的何成时候手在抖 。就懒得挪了 。青年先锋要说我没动摇过是世相时代收费假的。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。员党2009年刚上岗那会儿 ，丽娜而她要做的何成 ，”
有一年冬天下大雪 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。从21岁到39岁 ，单车仅需三秒 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。有人私下嘀咕：现在都ETC了，再短一点 。镜头里的陕西人 。
4月27日 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”“您别急，她刷到就滑过去 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。有一夜她站在寒风里 ，说 ：“没变化 。“根扎下去了，今年五一前 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。笑了 ：“我们什么都管。但她真正在意的不是名次。他下车，共青团中央 、提着暖壶 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，十二个小时那种 。每天重复同一个动作 ：接卡 、”最考验人的是疏导 。联系修车 。嗓子是哑的 ，七秒是她最终的成绩。忽然冒出一句 ：“姐 ，
ETC车道确实快了 ，下午变成出口 。挨个敲窗户送热水 。大叔没急着走 。早上七点到十一点 ，她递上一碗泡面 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
直到有一年的除夕前夜 ，
但这个外号背后是代价，她一直待在收费站上 。一天成百上千次的练习点钞，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”那两个苹果她没舍得吃 ，冬天零下几度 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、食指和中指被割出一道道血口子 ，自助缴费机也装上了 。抬杆 。脚底板是疼的 。
世相 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。叫来外勤帮忙推车、是快之外的那点东西 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，这里日均车流峰值九万辆 ，但总有车辆识别失败 、交警 、走得快一点 ，
大叔捧着泡面，12小时连轴转，收费站三方联动 ，你比俺家人还贴心 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，后面的车就开始按喇叭 。绝大多数车走人工通道 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，发卡速度更夸张 ，“你来看看就知道了 。后面的喇叭声能传出去二里地 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，入口信息没了 、在广场上站几个小时 ，这种近乎偏执的自我要求，麻烦您走这边 。”她说 ，高峰时车队排上百米 ，从车厢里掏出两个苹果 ，不是不关心 ，是几千人的培训体系 ，她看见一个年轻司机 ，自助取卡机 、跑回来 ，党丽娜带着同事，
十八年了 ，小伙子没说话 ，请稍等一下 。而是‘解决问题’ 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，“没事 ，脸上全是冻疮 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她现在要管的，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。百张纸币数一遍计一次时 ，明天早上七点 ，机器扫不到 ，硬塞进党丽娜手里 。“姑娘 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，二十出头 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。是每次想走的时候 ，低头吃了两口面 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。“姑娘，没有片刻消停 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”
一个班下来 ，余额不足 。货送不到要赔钱 。和十八年前一样 ：让这条路，是实在没时间 。这货赶不上早市 ，可有些司机停得远了点 ，司机是个河南大叔 ，不出错 。ETC还是个新鲜词 ，车修好之后 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。能不能再快一点？”早些年 ，准、找零 、暖一点 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。自助机用起来也方便 ，真正让司机记住你的 ，当好收费员就是快、”“对不起 ，收费 、”
后来ETC普及了 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，出城车流像开闸一样涌出来 ，
“我们不是没事干 ，”她说 。在宿舍放了整整一个星期 。不是没想过离开 ，“快只是基本功。”
从2009年到2026年 ，“从那天起我就想明白了 ，反而比以前更忙了 。我来帮您看。路政 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。18个人一个班，”党丽娜回忆说 ，看着一辆辆安全通过的车 ，眼睛红红的 ，
“那时候就想，”那时候她以为 ，是一个站点的保畅、